Tản mạn: Thăng Long-Hà Nội

Thang lang... tôi lạc vào phố cổ, quán số 1 Hàng Cót... người người nhìn nhau qua khói ...mùi thịt nướng, mùi rau thơm, mùi than tí tách nồng nặc... phải nhanh chân ra thôi, sau khi cái bao tử đã lưng lửng đặc sản Hà Nội. Đi dọc dốc Hàng Than lên đê Yên Phụ hứng ít gió trời, sông hồng mùa này nước bớt sôi đỏ phù sa, làng bãi ngoài sông xanh um một màu tươi tốt, thả bộ và ngắm nhìn cái vẻ yên tĩnh ... tôi không tin. Người ta bảo Hà Nội trầm lặng về đêm, nhưng giữa chiều Hà Nội ... yên ả lắm. Theo đường Quan Thánh tôi lên hồ Trúc Bạch, hồ Tây, dạo đường Thanh Niên, ghế đá bao nhiêu tuổi ... đã mòn một bên... nắng, gió, mưa làm sần da lốm nhốm. Ngày xưa, tôi tập làm thơ:

Em cứ nghĩ sẽ cùng anh xuống đó
Đi bên anh đong gió Hồ Tây
Và đêm hết những vì sao lấp lánh
Lung linh soi đọng mặt hồ...

Nhà thơ và bài thơ đi qua thời gian, ghế đá in màu thời gian, góc phố khắc hình hài của Hà Thành - tuổi thơ tôi vẫn còn đó... Tôi đã ra đi, tôi đã trở về trong chiều Hà Nội ... thanh thản dạo chơi, bước chân không chủ định ... tôi đi xem tôi, xem kỉ niệm tôi cất giấu nơi nào đó trong lòng Hà Nội. Hà Nội bây giờ vươn rộng ra bốn bề ngoại ô, con đò Chèm ngược dòng sang sông thuở ấy - gió đã mang về đâu... Cát đã khơi và người đã rất vội...giã từ .

Hiện diện là những chiếc cầu như những con rồng vắt ngang sông. Trầm tư như người già mất ngủ, chiếc cầu đã mang bao nhiêu thân phận con người ra đi và trở về nhỉ? Chẳng ai biết, chỉ biết là nó hãnh diện lắm, dù những mảnh đời nghèo khó hay các thế hệ con người đi qua, ít ai để tâm trò chuyện với chiếc cầu, ít ai hiểu được nó đã oằn mình trong sương gió, trong bão dông. Những chiếc cầu đã chở đòan khách quốc tế vào Việt Nam, đã chở những người việt Nam lên chuyến phi cơ cất cánh vào không gian đến năm châu lục . Đó là chiếc cầu Thăng Long mà những năm đi học tôi mơ ước được nhìn thấy nó biết bao. Ơi Hà Nội của ta xưa, Hà Nội của ta nay... còn nhiều trăn trở, một chút gió bấc làm ta thóang gợi về dĩ vãng xa xăm.

MK, 3/2005