Ngõ Thổ Quan không còn bóng mẹ

Hà Nội ơi, những đường phố quen

Đưa em trở về ngõ nhỏ

Đường Khâm Thiên chật hẹp như nêm

Mỗi chiều tàu về ngang dốc phố.

Ngõ Thổ Quan xưa em về cuối phố

Mẹ gánh gồng chạy chợ đầu ô

Giờ còn không hai đầu nỗi nhớ

Tháng này về thắp nén nhang thơm.

Ô Chợ Dừa một chiều cuối đông

Em ngồi bên thúng mẹ nghiêng vai gánh

Tất tả đi về sau buổi chợ tan

Ngày ấy em thơ chưa dứt sữa.

Mười hai ngày đêm Khâm Thiên đổ lửa

Đống gạch than mẹ mới đóng chiều hôm

Để dành cho con có thêm phòng ở

Mẹ lo sau này mỗi đứa một lớn khôn.

Những ước mơ của mẹ dở dang

Giặc rải thảm B52 san bằng nhà cửa

Lấy tấm lưng trần che chở cho con

Mẹ ra đi khi em đang say ngủ.

Ba mươi hai năm rồi mẹ ngồi bực cửa

Theo bước chân con từng bước trưởng thành

Bia kỷ niệm hàng năm chất đầy hoa cỏ

Hình hài mẹ sừng sững như tiếng vọng ngàn năm.

BV Bạch Mai - Hà Nội, 12-2004