Hoa sữa Hà Nội ở Sài Gòn

Đã lâu rồi, tôi đếm từng cây hoa sữa ấy. Chắc là người yêu hoa đã mang giống từ miền Bắc vào hoặc giả nó cũng được trồng nhiều ở Sài Gòn, nhưng để có nhiều cây trên một chặng đường thế này thì cả TP cũng hiếm lắm.

Đoạn đường xa lộ Hà Nội - ngã ba em-mờ-ka (MK) trước cửa nhà máy xi măng Hà Tiên có hai hàng hoa sữa đã trổ bông. Thân cây to chừng 15 - 20 cm đường kính, chứng tỏ nó đã hiện diện ở đây lâu lắm rồi, con người vô tình lướt qua mà không kịp ngắm nhìn, mặc dù vậy, đến mùa, nó vẫn trổ bông để hương thơm lan toả khắp vùng. Chỉ ai có vướng víu chút tình hoa sữa mới mong nó, đợi nó, để bất ngờ chùm hoa trắng bung ra thơm nức. Từ khoảng cách vài mét mới nhìn rõ hoa ẩn mình trong vòm lá, hoa không trắng tinh khôi mà phớt trắng xanh như nắm xôi tròn chĩnh, từng chùm từng chùm e ấp kiêu kỳ. Ai đó ngửi mùi hoa sữa mà chê nó hăng hắc, ngai ngái... riêng tôi nó là vùng kỉ niệm, là tình yêu, là mong đợi đã lâu rồi. Loài hoa nào cũng có tiếng nói riêng của nó, giữa mênh mông đất trời, vùng ngoại ô cách trung tâm thành phố 10 km ấy sao Hoa sữa lại làm cho tôi xao xuyến thế! Bởi không gian quá lớn cho nên mùi hương không thể giữ cho riêng mình, để rồi, mỗi sáng tinh mơ thức dậy, tôi tản bộ suốt dọc chiều dài có tán cây ấy, hít lấy cái vị ngọt ngào - mùi Hà Nội, mùi đặc trưng Hà Nội khi tôi đi xa.

Mỗi ngày có hàng ngàn chiếc xe lăn bánh qua, bụi tung mù mịt làm nhoà cánh hoa, nhưng chỉ sau một trận mưa rào, cây được tắm gội sạch sẽ, tôi lại phát hiện ra hoa dày hơn, nhiều hơn, từ lúc nhìn thấy hoa ở vài cây hoa sữa, giờ đây gần như cây nào cũng trổ hoa, như nguồn sống không ngừng trỗi dậy, như tình yêu đất trời vẫn giành cho hoa giọt sương mong manh đợi nắng lên hoà tan quyện vào hoa quyến rũ. Nhà tôi chỉ cách đôi hàng hoa sữa ấy vài trăm mét, thật ưu ái cho tôi và cho tình yêu tôi về một miền yêu dấu...Hà Nội ơi, Hà Nội đã về trong lòng tôi, giữa Sài Gòn mùa thu này.

thuhanoi, 6/8/2007