Kỷ niệm ngày nhập ngũ 14/3/1975

Thấm thoắt thoi đưa, hôm nay là ngày nhập ngũ (14/3/1975). Chặng đường đi làm cách mạng thế là đã 37 năm rồi. Chẳng nhớ được đã đi bao nhiêu, đến những nơi nào, nhưng rất nhớ giọt nước mắt của Mẹ tiễn ra sân ga với ổ bánh mì mẹ gói vội cho con khi con chuẩn bị lên tàu lúc 4 giờ chiều tại sân ga Hàng Cỏ. Mẹ không biết trước rằng con và chị Hồng Vân đã chui vào màn để cùng nhau viết đơn đi bộ đội. Chiến dịch Mùa Xuân 1975 -vừa ăn Tết xong, mọi người còn đang khóac áo ấm, đang sống trong vòng tay mẹ nâng niu chiều chuộng dù còn vất vả... nhưng đầy ắp tình thương yêu... vậy mà con phải xa mẹ. Thanh niên Hà Nội đã lên đường nhập ngũ rất đông, sân trường phổ thông vơi đi những bóng dáng học sinh - bởi họ đã theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ Quốc. Con không cầm lòng được mẹ ơi! Con xin lỗi mẹ, con là người chị cả trong nhà, lý ra con phải gần gũi phụ mẹ chăm sóc các em khi cha đi bộ đội nơi xa. . .

Con đi rồi, gánh nặng còn đè nặng thêm trên vai mẹ, bởi khi con ở nhà dù con nhỏ con đã biết đan lát, thêu thùa gia công lấy tiền phụ cho mẹ đóng học cho các em...

Đến 9g đêm, đoàn học sinh của chúng con gồm 18 người con gái Quận Đống Đa Hà Nội - chính thức xuống ga Trung Giã, huyện Đa Phúc, tỉnhh Vĩnh Phúc. và đi bộ 5 cây số lên đến huyện Phổ Yên, Bắc Thái. Nơi Học viện Chính trị đóng quân. Con không sợ đi bộ, bởi ở Hà Nội, hàng tuần con vẫn cuốc bộ lên Bờ Hồ vào cung thiếu nhi sinh hoạt. Nhưng con sợ nhất là màn đêm... Đêm của Miền Quê không ánh điện, tối lắm.

Chính con cũng không nghĩ rằng, con đi bộ đội sớm như thế, khai gian 1 tuổi để được đứng vào hàng ngũ quân nhân, nặng 40 kg và cao 1m55 - mặc bộ quân phục số 3 còn rộng thùng thình.

Chỉ sau 2 tháng huấn luyện tân binh thì đất nước thống nhất, miền Nam giải phóng. Con được nghỉ 2 ngày về thăm mẹ (14 + 15/5/1975) Con đã báo cáo thành tích cho mẹ rằng con tập xạ kích và bắn đạt loại giỏi. Con tiến bộ nhiều lắm, ra dáng quân nhân rồi, không còn nhí nhảnh như con gái Hà Nội ngày trước.

TÂN BINH

Một chiều ven bờ sông vắng
Soi mình xuống nước trong veo
Tia nắng gởi vào sắc lá
Chiều về tóc xõa mênh mang.

Xa nhà nhớ mẹ, nhớ em
Ra sông chút buồn với gió
Sông Công xanh hai bờ cỏ (1)
Sớm chiều đưa đón quân sang.

Trường bắn sát chân vách núi
Súng em đường ngắm vững vàng
Điểm mười hồng tâm thắm đỏ
Con xin dâng tặng mẹ hiền.

Mười sáu trăng rằm rực rỡ
Quân kỳ mở lối ta đi
Con đường từ nay đã chọn
Một lòng dâng hiến xuân thì.

MK.3/1975.

Đàn ông và đàn bà

Đàn ông đẹp trai thì sướng
Phụ nữ đẹp gái thì khổ “Hồng nhan bạc mệnh”


Đàn ông đói thì muốn ăn ngay
Đàn bà đói thì vào bếp


Đàn ông yêu ích kỷ
Đàn bà yêu vị tha


Đàn ông coi trọng sự nghiệp
Đàn bà coi trọng gia đình


Thời trang:
Đàn ông chọn trang phục lịch sự
Đàn bà chọn trang phục đài các

Phong cách viết

PHONG CÁCH LÀM THƠ CỦA MAI KHOA Bút danh: Thuhanoi, http://diendan.nguoihanoi.net/viewtopic.php?t=323 Bút danh: Muasaigon http://saigon.nguoihanoi.net/diendan/index.php?act=portal Chào bạn, đây là một trong nhiều tập thơ mà tôi chưa công bố, bởi nó chỉ là những tự sự, nhưng làm thơ mà không được chia sẻ thì buồn thật. Mến gửi đến các bạn những bài thơ này, có thể nó không hay nhưng nó chân thành. - Có bạn đã có lời hỏi han về phong cách? Thuhanoi xin tỏ đôi lời để bạn tham khảo. Tứ thơ đến bất chợt, nó như người hoạ sĩ bắt gặp được hình ảnh đẹp hay như người ngắm hoa bất chợt cảm thụ được cái tinh khôi.. Từ xa xưa các ông bà tổ tiên đã có áng thơ hay, đi suốt cuộc đời họ mới nghiệm ra rằng, thơ là cái hồn của tác giả, linh hồn có bán không ai mua, nhưng khi nó chuyển thành tâm hồn thì lại được kẻ đón người đưa, họ chia sẻ cho nhau và tặng nhau... thơ không cao siêu đến độ người ta phải vắt óc suy nghĩ, mỗi người có sự cảm thụ ở một góc độ khác nhau, hoàn cảnh và môi trường khác nhau, người buồn thơ buồn, người vui thơ vui, người đọc cũng tìm đến cái buồn cái vui theo tâm trạng của họ. Tôi đã trả lời câu hỏi bạn đặt ra. - Bút gì, mực gì, đang làm gì, xúc cảm ra sao, ăn gì để có sức làm thơ, đang ở đâu, nghĩ tới ai, mơ mộng gì ? Thường một bài thơ cảm xúc dâng lên cao trào, người viết chỉ cần cầm bút để ghi lại cho kịp luồng suy nghĩ, nhiều khi nó thoáng qua mà người viết phải nhanh lên mới ghi lại được, mặc dù vậy, cũng có bài thơ được ấp ủ rất lâu, tìm ý, tìm tứ, tìm nguồn cảm hứng sáng tạo, tìm môi trường dãi bày - bởi vậy có khi chỉ 10 phút đã thành 1 bài thơ, nhưng có khi mất hàng tháng trời mới viết xong một bài. Loại thơ cảm xúc bất chợt thường là ít khi phải sửa vì nó chứa đựng một cảm xúc dồn nén, ý thơ bật lên được thì mạch thơ đã tự nhiên hoàn chỉnh rồi. Bút mực nào bằng chiếc máy computer trước bàn-người bạn đồng hành của tôi đây. Những bài thơ này viết cho đa số các bạn trẻ mới vào đời và những người bạn quanh tôi. Khi viết cho lứa tuổi nào thì phải dùng từ ngữ của lứa tuổi đó, cho nên mình hoá già, hoá trẻ, hoá thành con nít thì thơ mới thể hiện được sự gần gũi với họ. - Bao nhiêu lâu thì xong, có sửa hay không? Dĩ nhiên phải mang đến một người thân thiết nào đấy để bày tỏ, nếu là viết cho họ, ai cũng muốn tặng cho người mình yêu quí những vần thơ đẹp, những vần thơ chia sẻ hoàn cảnh và cuộc sống của chính họ. Tôi cũng có những người thần tượng, ví như con người đa đoan, giàu lòng trắc ẩn và cống hiến hết mình cho tình yêu - đó là Nghệ sĩ Múa, nhà thơ Xuân Quỳnh, nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn, và một số nhà thơ nữ ở Hà nội. Tôi cũng yêu cái chân chất của thơ Nguyễn Bính, nó lầm lũi như vạt cỏ ven đê, bước chân thon thả của người em trên đồng, trên nương, trên mạn thuyền cô lái đò... dòng thơ của ông là một kho tàng về cách gieo vần chuẩn mực - chính xác nhưng vẫn tải hết được nhân gian, yểu điệu, vẫn mang cốt cách phương đông đáng quí. Tất cả chỉ có vậy, thơ tôi hay những điều tôi nghĩ, đơn giản như cuộc sống với những lời ca bay bổng, tôi yêu thiên nhiên, con người, tôi muốn dâng cho đời sự chân thành và quí trọng đến bè bạn gần xa ./.

Lời bình: Bởi những con đường...

Bởi có những con đường không thể giao nhau

Bởi có những con đường không thể giao nhau
Nên dẫu chúng ta có cố gắng miệt mài vẫn không bao giờ đi cùng một hướng
Nhấp cạn ly nâu bỗng thấy đắng lòng cho những câu từ vay mượn
Rồi cả một đời vẫn lạc bước về đâu…

Bởi có những con đường thấm ướt suốt mấy trận mưa ngâu
Nên trái tim cứ nhỏ nước qua bao lần lang thang trên phố
Đâu là con đường lá đổ?
Đâu là lỡ làng một giấc mơ qua?

Bởi có những con đường mãi hun hút về xa…
Để trái tim cứ lăn dài qua bao ngày nhung nhớ
Em tiếc làm chi một vầng trăng đã lấm lem và có quá nhiều mảnh vỡ
Có phải chuyện trăm năm đâu mà ước hẹn đến bạc đầu…

Bởi có những con đường càng bước lại càng đau
Ký ức mông mênh bị giẫm nát qua những lần về ngang qua phố
Nhấp lại một ly nâu bỗng nghe trong lòng có muôn trùng sóng vỗ
Cứ tựa lời thì thầm viết tiếp chuyện mùa sau…

Bởi có những con đường không thể giao nhau…

(Thơ:Phan Lê Trung Tín.)


Lời bình


Lâu lắm rồi tôi mới được đọc một bài thơ chứa đầy ý tứ - Tôi lại hỏi lý lịch của chuột có đúng không, vì ngôn ngữ của chuột hay và vốn từ rộng, phóng khoáng, ẩn dụ được nhiều điều, tôi vẫn đi tìm từ mới cho thơ tôi. Tôi bắt gặp sự chín chắn trong cái nhìn của người viết .

Rất nhiều người đi trên con đường của mình nhưng không nhận ra “Bởi có những con đường không thể giao nhau” chính do cái sự cách trở địa lý ấy mà đôi khi làm cho sự mong đợi không thành sự thật, không đến được với nhau… Con đường không có tội tình gì cả. Những tâm hồn cố gắng thuộc về nhau khi họ chịu tách mình ra khỏi cái “tôi” và đi chung một hướng.

Bởi có những con đường không thể giao nhauNên dẫu chúng ta có cố gắng miệt mài vẫn không bao giờ đi cùng một hướngNhấp cạn ly nâu bỗng thấy đắng lòng cho những câu từ vay mượnRồi cả một đời vẫn lạc bước về đâu…

Khổ thơ đầu như định mệnh “ rồi cả một đời vẫn lạc bước”…không tìm thấy nhau chính vì “tôi” mà không phải là “chúng ta” một hợp thể tâm hồn và thể xác. Thơ bay lên khi không cần phải bộc bạch, càng hình tượng nó càng đẹp.

Những cụm từ vang lên trong chuỗi không gian vắng lặng – bài thơ là một cách chiêm nghiệm -một tiếng kêu tha thiết “Nên trái tim cứ nhỏ nước” , “đường lá đổ”, “lỡ làng một giấc mơ” , “vầng trăng đã lấm lem và có quá nhiều mảnh vỡ”

Thì ra cuộc tình của người là có thật, có những va chạm nhẹ làm cho tan ra, làm cho len lỏi vào giấc mơ nhung nhớ , đã yêu rồi, yêu như pha lê trong suốt đến kiêu kỳ, nhưng không dám chạm vào – nó day dứt đến độ trái tim nhỏ nước,trái tim khóc hay tình ta khóc… vật vã với những giọt nâu để gặm nhấm ký ức, và như thế người thơ ơi, đã tự xé nát tim mình.

Lời thì thầm viết tiếp chuyện mùa sau. Vâng, nên thế. Tôi xin được nắm tay bạn cùng soi xuống dòng sông, nhìn lại mình lần nữa để tinh thần sảng khoái hơn. Mạnh mẽ hơn. Con đường không bao giờ biết dừng lại, khi đôi chân ta dừng lại – con đường sẽ là thử thách của lòng ta.

Truyện của tôi

Hạnh phúc đến muộn

Một lần nữa, cơn mưa chiều lại về với căn phố nhỏ. Mưa nên trời tối sớm hơn, và những con đường vì thế như đã về khuya lắm. Gió từ biển bắt đầu tràn lên, mỗi lúc một mạnh hơn. Mưa không đủ để làm em ướt. Vì bây giờ em đã có anh. Và gió, gió chỉ nhắc là từ giờ, em không còn một mình với nỗi nhớ, rằng có một ngày nào mình lại có nhau.

Gió càng lúc càng thổi mạnh hơn, cơn mưa lúc chiều giờ này mới chuyển thành cơn gió mang hơi nước, chắc cũng chỉ một lúc nữa là những giọt mưa sẽ tuôn xuống khắp ngõ ngách, đường phố. Mới 8 giờ tối mà thành phố biển đã như khuya lắm, đói bụng vì chiều nay chỉ ăn qua loa sau chuyến đi dài, Thuỷ tìm xuống đường, nơi góc phố tranh thủ mua hai cái bánh bao với hộp sữa chua mang về phòng.

Khách sạn mùa này vắng khách - tuần trăng mật của Thuỷ và Tuấn bắt đầu từ hôm nay. Thủy có cô con gái rất xinh, bụ bẫm và hay cười. Ba của cháu bị tai nạn trong trận bão năm xưa, tàu đắm ngoài biển khơi. Hai năm trước tình cờ Thuỷ tổ chức sinh nhật, trong đám bạn trai của lớp Đại học mở có một người khách mới của bạn cũng được mời đến dự. Họ quen nhau. Thuỷ đã có một con nhưng trông cô mặn mà và rất duyên, tính tình đằm thắm, còn Tuấn lo học hành, đi du học rồi lại học lên cao với tấm bằng trong tay. Hơn ba mươi tuổi nhưng không có ai lọt mắt xanh của chàng. Định mệnh đã đưa họ về bên nhau trong lần sinh nhật của Thuỷ. Định kiến của xã hội về chuyện con trai lấy gái một con làm cho giòng họ và bè bạn của hai người lên án quyết liệt, nhưng cũng không ít người bảo vệ hạnh phúc cho họ. Hạnh phúc đến từ dằn vặt hàng đêm, Thủy đã bao lần thức trắng, trăn trở, Tuấn là con trai một lại là con nhà danh giá, là cháu đích tôn của giòng họ cho nên chuyện hai đứa đến với nhau là cả một quyết định khó khăn.

Hai năm, quãng thời gian chịu đựng, đau khổ và đấu tranh với chính mình, tâm trí bào mòn có lúc tưởng không vượt lên được số phận, nhưng Tuấn đã đến, một tình yêu chân thật đã xoa dịu những day dứt của Thuỷ, Tuấn yêu trẻ con và không biết bằng cách nào con bé đã gọi Tuấn bằng bố và vài ngày không gặp thì nó cứ nhắc bố Tuấn lâu về... Có lẽ những cơn mưa lâu đã thấm đất, thấm vào lòng Thuỷ để cô nhận ra rằng đây chính là bến đậu thứ hai của đời cô. Con gái cô sẽ có bố và sẽ hạnh phúc. Cuộc sống của cô sẽ bắt đầu bằng một hạnh phúc mới.

*

Ngoài trời đã bớt mưa. Một buổi tối tự do của hai người, họ không bỏ phí thời gian và cùng xuống sảnh khách sạn. Góc bar hoạt động về đêm rôm rả vang lên tiếng nhạc và không khí sôi động. Họ tìm một chỗ ngồi sát cửa sổ nhìn xuống biển. Gió biển vẫn thổi ràn rạt mang hơi mặn của cát phả vào mặt nhưng Thủy cứ trườn ra để cảm nhận rằng mình đang sống thật, đang ở bên anh. Anh gọi café đen, Thủy một Ly kem thập cẩm. Hầu như mọi lời nói lúc này nhường cho cái nhìn trìu mến của Tuấn. Lảng tránh cái nhìn ấy Thủy ngó trân vào khoảng không mơ màng.

Ở một nơi gió lộng - hồi con gái, trên bãi cát phẳng lỳ của hạ tuần, trăng non không đủ soi rõ mặt người, nhưng thứ ánh sáng biển kỳ lạ như ảo như thật, vẫn hiện lên cái dáng dấp phương phi của một người con xứ biển - những đêm thế này họ đi dọc bãi cát mịn như nhung và kể cho nhau nghe hàng ngàn những ước mơ cháy bỏng về một tương lai hạnh phúc. Ngày nghỉ, họ rủ nhau ra biển sáng, cái lành lạnh của nước biển lúc đầu làm rùng mình nhưng ngâm xuống một lúc cảm giác ấm áp tràn đầy cơ thể, vẫy vùng trong sóng nhẹ trong xanh một màu tinh khiết. Chàng hứng chí lặn một hơi ra xa và nổi lên bơi trước, gọi Thủy lao theo. Cái sức trẻ quện vào sóng biển ruợt đuổi hồn nhiên như hàng trăm ngọn sóng vờn nhau rồi cùng kéo ra mênh mông ấy. Họ yêu nhau như một lực hút của trái tim cùng đập về một phía. Định mệnh đã lấy đi của họ tất cả...

*
Ly kem đã tan ra thành một thứ nước sền sệt nửa như cháo, nửa như sữa mà Thủy cứ ngó đâu đâu - Tuấn đợi Thủy lên tiếng – nhưng hình như không có vẻ gì là một tâm sự được bộc bạch. Tuấn hỏi:

- Em có lạnh không ?Thủy bàng hoàng như được kéo về thực tại.

- Dạ, không ?
- Em ăn kem đi, tan hết rồi.
- Tuấn này! Thủy chủ động lên tiếng
- Gì em ?
- Nếu cho anh điều ước, anh ước gì bây giờ ?
- Anh chỉ ước, ở bên em suốt đời
- …
- Em là người con gái mà anh đã nhìn thấy trong mơ, lâu lắm rồi, nó cứ theo anh để rồi, duyên kỳ ngộ đã mang em đến cho anh. Anh sẽ sống và yêu thương mẹ con em - sẽ là điểm tựa vững chắc cho em và con. Con của em cũng là con của anh, nó có quyền được hưởng hạnh phúc trọn vẹn, cũng như em có quyền được sống trong yêu thương.

Tuấn nói rất nhiều, nhưng Thủy đã bật khóc, không thành tiếng, mà giọt nước mắt hạnh phúc làm che lấp gương mặt Tuấn đang ôm cô thật chặt trong vòng tay.

- Anh sẽ bù đắp cho em, Thủy ơi! Em là tình yêu của anh.

Thủy tràn ngập hạnh phúc – cô không nói được tiếng nào, đầu ngả vào vai anh mặc cho nước mắt cứ tuôn ra.

*
Sau một năm yêu nhau, họ quyết định làm đám cưới, được bạn bè và hai bên họ hàng chúc phúc tại tư gia. Thủy không muốn làm đám cưới dềnh dang, chỉ những bạn thân và cơ quan của Tuấn đến dự. Họ lộng lấy trong ánh đèn màu của nhà hàng nhỏ. Những ly rượu chạm vào nhau, những cái nhìn hân hoan của mọi người đã phá tan cái mặc cảm ban đầu của Thủy. Tay trong tay. Đường đến hạnh phúc thật gian nan nhưng đã tới nơi cần đến. Họ hàng nhà trai ai cũng khen cô trông dịu dàng, và nhất là cô em gái phản đối kịch liệt nhất chuyện anh trai cưới vợ thì nay quấn quýt bên chị dâu và kể hết chuyện này đến chuyện khác làm mọi người cũng vui lây.

Họ về sống chung trong căn nhà của Thủy, một căn hộ chỉ vỏn vẹn 15 m2 trong khu tập thể cơ quan. Mặc dù Tuấn đã được bố mẹ giành cho 1 tầng rộng rãi trên tầng ba của căn nhà phố, nhưng Tuấn tôn trọng sự tự do của Thủy và con gái. Họ muốn tự khẳng định mình và né tránh cái nhìn thóc mách của hàng xóm nhà Tuấn. Bố mẹ Tuấn cũng muốn họ sống chung – nhưng bố Tuấn là người lãnh đạo cấp cao, ông đồng ý cho Tuấn ở riêng để tự chịu trách nhiệm với bản thân và gia đình, không còn lệ thuộc vào kinh tế và cách sống quen được mẹ chiều chuộng của gia đình có con trai một như trước đây.

THN, 6/5/2005.

Chia tay mùa thu

(Con đò Chèm ta đi về mấy bận)

Những cơn gió đã bắt đầu thổi mạnh. Hàng cây mới trồng dặm giờ đã bén rễ, nhưng chưa đủ đương đầu với một đợt áp thấp nhiệt đới, cứ ngả nghiêng, tuốt từng chiếc lá vàng... Rùng mình trong cơn gió lạnh , Thu ơi! chào nhé !!!... Cơn mưa bắt đầu , từng hạt bay lả lơi theo chiều gió rồi mạnh dần, mạnh dần thành một trận cuồng phong, kết hợp mưa và gió tưởng chừng nuốt chửng những ai dám đương đầu giữa trời vào lúc này...

Tiễn thu đi mà lòng thấy ngổn ngang những giọt buồn còn vương trên mi mắt. Đã lâu lắm rồi tôi mới được đằm mình trong Thu, Hà Nội như người tình cứ dịu dàng trong gió thu mơn man suối tóc... tóc của Thu xưa xanh và mượt như dòng sông ngày thu trời cao xanh lồng lộng. Tóc Thu nay có lẽ bởi pha tạp và bộn bề đã phai đi, thưa thớt và không còn tung bay... Dẫu gì, Thu cũng làm cho ta nguôi ngoai bởi những con đường mới mở thênh thang lắm. Những toà nhà đang chắn tầm mắt của ta và len lỏi trong hàng cây. Từng chùm, từng chùm trăng trắng, mùi hương dịu nhẹ... Em ơi, hoa sữa đấy, vương trong chiều thu nhớ làm ta ngây ngất đến lãng du... tưởng mình đang bay lên bay lên trên tất cả lo toan, trên tất cả tủi hờn xa vắng, bay lên theo nhịp thở thời gian... lắng đọng và êm ái ... Ta đã về trong vòng tay người... Hà Nội ơi, thương làm sao những hoa cỏ may quện trong ống quần lam lũ rượt đuổi theo lũ dế ven sông....

Sau cơn mưa, dế nhiều vô kể... Lặng lẽ vòng xe quay về Từ Liêm, con đò Chèm đang đón khách, mớn nước đã ngấp nghé...ra đi. Đò ơi... xuôi về bến đợi... Bên kia sông là làng quê của bạn, ta xa nhau bởi dòng sông Hồng cuồn cuộn phù sa, ta gần nhau cũng bởi dòng sông bồi đắp... Lắng nghe sông kể về miền yêu thương, về những đôi tình nhân đã ngắm nhìn nhau trong dòng Hồng Hà mà thề nguyện suốt đời ... chung thủy yêu sông.

Hà Nội tiễn ta đi vào đêm mưa gió... Nhưng ta sẽ trở về vào ngày nắng đẹp...
Thênh thang, mơn man gió và nắng và khúc hát yêu nhau... ngày về...
Hẹn ngày trở về.

Thuhanoi. 9/2005

Chuyện từ thiện-1

Mặc cảm

Đây là một hoàn cảnh, một bối cảnh không lạ đối với xã hội, nhưng để cảm nhận và chấp nhận được nỗi đau của một người thân...thì quá đỗi đớn đau.

Hơn một lần tôi đã xúc động trước một em bé câu lạc bộ Hy Vọng - em có khuôn mặt đẹp, một giọng hát ngọt ngào và trong sáng. Khi em hát bài lòng mẹ để chào mừng khách đến thăm nhà từ thiện, tôi đã tiếc cho em - tiếc cho đôi chân của em không thể bước đi vì nó không lành lặn.

Tôi, một người tưởng đã giàu lòng nhân ái, đã chia sẻ với nhiều tấm lòng, nhiều mảnh đời đau thương nhưng tôi phải nhỏ bé trước em, trước nỗ lực vượt lên số phận. Em hoàn thiện quá, em cao thượng quá giữa nhân gian đầy thử thách và cạm bẫy, giữa sự huy hoàng của phồn vinh, của sự hào nhoáng đô thị thì em âm thầm làm đẹp cho đời, cho người.

Tâm hồn em thật đẹp - tôi làm thơ tặng em nhưng lại tặng chính cho lòng tôi - cảm nhận về cuộc sống còn nhiều điều tốt đẹp. Bởi cuộc sống không chỉ có ăn, có mặc mà còn có những tâm hồn, những tấm lòng nhân ái, yêu thương. Ta lành lặn trong sự què quặt của tâm hồn thì làm gì có hạnh phúc... Thế gian thật công bằng nhưng cũng thật khắt khe. Hãy sống vì mọi người và hãy đặt mình vào họ để hiểu họ nhiều hơn. Để biết mìnhh phải làm sao trước những mảnh đời cần tình thương gấp bội.

(Trường Trẻ khuyết tật Đa Phước-Quận 7)

Hà nội của chị

(Người Hà Nội-Cẩm Vân)

Chiếc ghế đá như lạnh thêm khi cơn mưa vừa dứt, em lấy tay gạt đi những vũng nước nho nhỏ và xác lá vương vãi trên mặt ghế. Mà cũng lạ 4 giờ chiều rồi mặt trời vừa bị đám mây che, giờ bầu trời quang đãng lại lồ lộ trông đỏ như mặt ông bụt trên chùa, cười híp mắt chói chang...

Chị về Công ty Dược mới được vài năm, xa chị từ đó chắc giờ đây nhìn chị sẽ khác nhiều, em ngồi ngó trời đất, trong không gian lành lạnh mát mẻ của công viên bên này là Lò Đúc, bên kia là Hà Huy Tập, em tưởng tượng chị bước ra, gặp em ngỡ ngàng và hạnh phúc. Chắc chắn sẽ ôm nhau, sẽ khóc, sẽ cười, hân hoan như đã xa nhau lâu lắm.

Em sẽ ngồi nghe chị kể về quãng thời gian xa cách, em nhớ chị, nhớ Hà Nội biết nhường nào. Chị ơi, một Hà Nội thân yêu của chúng ta, một Hà Nội nhỏ bé, đầy khó khăn nhưng nghe tiếng gọi, nghe tiếng thúc giục là đua nhau khoác balô lên đường ra mặt trận. Để sau 30/4/1975, đứa còn, đứa mất ... đứa ở Sài Gòn, đứa ra Hà Nội. Chị vẫn là người hạnh phúc nhất. Lại trở về Hà Nội, ngày ngày đạp xe rong ruổi đi làm, chờ người lính chiến trở về... giải phóng 6 năm sau ... anh trở về thật, hai người làm đám cưới mà em không được dự, tiếc hùi hụi nhưng đành chịu. Hôm em đón chị trước vườn hoa, em nghẹn tắc không nói nên lời... ở xa về trông chị gày và mệt mỏi, em thương chị... lại trên con đường chúng ta vẫn đi, chiếc xe đạp rong ruổi qua Lò Đúc, lên phố Huế thăm vợ chồng anh Dũng Cúc Cu (vì anh hát bài Nhạc Rừng rất hay)…, sang Bà Triệu, lên bờ hồ ăn kem bốn mùa, ngược Hàng Bông về Khâm Thiên thăm vợ chồng cái Loan, bố mẹ nó mất trong trận B52 rải thảm, mình nó nuôi 4 đứa em ăn học. Tối đó về khu tập thể Nhà máy thuốc lá Thăng Long, hai chị em gần như thức thâu đêm để nhớ lại những hình ảnh thân yêu nhất...

Một Hà Nội lặng lẽ của chúng mình, một Hà Nội vụn vỡ của chiến tranh, một Hà Nội oanh liệt mà dịu dàng mê đắm... Hà Nội giữa Ba Đình nắng, những chiếc hồ trong xanh và những công trình đang vươn lên như con rồng Thăng Long trở mình... Hà Nội cổ kính và hiện đại đan xen trong màu nắng, gió sông Hồng dào dạt yêu thương.

Hà Nội là cổng chùa Bộc, chị em mình hay đến gói thuốc Bắc giúp Thầy, Hà Nội là gò Đống Đa những chiều nghỉ học leo lên Sườn đồi ngắm trời Hà Nội xanh . Hà Nội là những cuộc đua thuyền trên hồ Bảy Mẫu – Là những hồ sen bông nhú lên hồng cả mặt hồ giữa Ngọc Hà trầm lặng … Chị ơi, ba mươi năm sau, con đường về Nhà máy thuốc lá Thăng Long đã thênh thang, cửa ngõ Hà Nội hòanh tráng quá, em ngợp trong sắc cờ Hà Nội mừng đất nước thống nhất , chị sẽ lại đón em về, về với tuổi thơ không xa ... Chúng ta sẽ sống trong bầu không khí đầm ấm, chan hòa, chúng ta sẽ thăm lại những mái trường thuở thiếu thời ... hồn nhiên...bé bỏng....

Chị ơi ! em yêu chị, em yêu Hà Nội xưa, Hà Nội nay, Hà Nội thân yêu của chúng mình, một Hà Nội – thành phố Hòa bình mà thế giới đang hướng về như một tình yêu nồng nàn say đắm... Người em, đồng chí và người bạn mà chị thương yêu nhất.

Thuhanoi.

Tiễn đưa

Em!

Biết là em chẳng vào đây, nhưng ta cũng viết đôi chút về mảnh đất ấy. Có phần hơi thở của người ta kính trọng, vừa qua đời. Sáng, con đường Đà nẵng-Hải Phòng dường như rộng mãi ra làm cho gió càng ngày càng lạnh. Chiếc xe tang chở cậu về nơi yên nghỉ cuối cùng sau cuộc hành trình trên biển từ Thái Lan về.

Chẳng biết xã hội càng văn minh thì càng nhiều thứ bệnh quái ác hay sao ý, mà lại rơi vào ngay người thân. Cậu đã làm bạn với biển từ năm 20 tuổi, người thợ máy cần mẫn ấy đã đi trên những chuyến tàu Vosco tới các miền châu Âu, châu Á, rồi những năm tháng huy hoàng đã lui vào dĩ vãng. Công ty giải thể, cậu đã chuyển về Cty bảo đảm hàng hải... chẳng ai nghĩ cậu lại nghỉ hưu trong khi vẫn rất phong độ. Con người mực thước, gần gũi và hiền lành ấy ... Của nả thì ăn mãi cũng hết, cậu tiếc cho tuổi mình còn khoẻ, đi tiếp vài chuyến để vớt vát cho con cái được nhờ... Để rồi, đột ngột căn bệnh quái ác đã giáng xuống cậu như một định mệnh khi cậu nằm xuống ở tuổi 60, đơn côi và lạnh lẽo...

Cậu ơi !Ngày hôm sau... Vĩnh biệt.

Chiếc xe con của Kỷ đến trước Ngân hàng trên đường Trần Phú đón chị Minh - chuyến du lịch ngắn ra Đồ Sơn. Xe vượt qua bãi tắm 1, bãi tắm 2, lạnh ngắt... bãi tắm 3 cũng thế và ì ạch leo lên dốc để vào sân toà nhà Casino, tìm được nơi đậu xe - chị Minh dắt đoàn tham quan vào (nếu không có người dẫn vào thì bạn hãy thủ sẵn 1 ngàn USD trong túi nhé) - dạo một vòng, lạnh hết cả người, những sảnh dành cho kẻ ăn chơi, sòng bài của giới thượng lưu mà ta chưa hề biết (có lẽ chỉ xem trong phim Hàn Quốc ) thì nay hiển hiện trước mắt...thôi cũng là dạo chơi thôi mà, ...

Ngày thứ ba, thăm bạn bè quanh thành phố, qua quảng trường bây giờ đẹp hơn nhiều so với năm 1996 (giải Phù đổng) thành phố đã vươn ra sân bay Catpi, ra giáp ranh Hải Dương và lãnh địa như vượt tầm nhìn của dân bản xứ...Chia tay Hải Phòng để qua Phà Rừng về Hạ Long... Ta chưa kịp gặp em - ...

Trang báo - tình người

Trang báo - tình người
Bút danh: Ái Thi

Nhân ngày 21/6 - người cầm bút hay bất cứ một người nào làm nghề cầm bút đều muốn chuyển tải những khoảnh khắc ghi nhớ hay một nỗi niềm cần chia sẻ hoặc mang đến cho người đọc những nụ cười, cái nhìn thân ái. Điều mọi người quên thì họ lại nhớ và họ là ai , là những tấm lòng, những trái tim nhân hậu, những trắc ẩn cuộc đời, những vui buồn khôn tả giữa vô vàn xao động của đời sống con người...
Tôi đến với Người Viễn Xứ trước tiên là muốn tìm đến một nơi cần sự cảm thông, muốn tìm thấy một sự bình an, hạnh phúc giữa cộng đồng người bản xứ và người xa xứ .

Với những nỗ lực của một tờ báo điện tử , Người Viễn Xứ đã đến với người đọc bằng tâm huyết, bằng sự nhẫn nại, tìm tòi và khám phá một thế giới tâm hồn như :

Trang : Bút việt; Hoạt động VH-NT; Tản mạn, và thích thú nhất vẫn là được nghe TIẾNG THƠ online-từ kỳ 1 đến kỳ 7 bằng giọng ngâm ấm áp mượt mà , sâu lắng (Tình Quê - Hàn Mặc Tử)... Bạn nghe tưởng mình vẫn đang sống gần gũi thân thương như trên mảnh đất quê nhà, chưa từng đi xa, chưa từng bịn rịn...

Với trang : Đời sống người viễn xứ - trái đất và vũ trụ bao la thu về một cõi : Ta với ta. Những hoạt động của người Việt ở bốn phương luôn chìa bàn tay thân ái mang nhiệt huyết, tình yêu quê hương - đất mẹ, Người Viễn Xứ đã chuyển tải như : Tấm lòng chàng trai viễn xứ ; Những ngày Việt Nam tại Pháp; Chuyến bay trở về quê hương, hoà hợp thống nhất. Không xa đâu Viết Nam ơi ! Yêu lắm Việt Nam ơi!

Trang : Truyền thống và đương đại, từ thuở cha sinh mẹ dưỡng, con người luôn hứơng về nguồn cội, bạn sống ở đâu, sinh ở đâu... nhưng nguồn cội vẫn là cái gốc cây được chăm bón nâng niu trong lòng đất mẹ - Mẹ Việt Nam ! người Việt sống viễn xứ nhưng không hề mất bản sắc, tiếng nói Việt thân thương, phong cách sống tôn ti trật tự và nghiêm túc trong những gia đình Việt ở bốn phương cho thấy -Người Viễn xứ đã chứng minh được tình người ở đâu cũng hiện diện truyền thống gia phong: "dạy con từ thuở còn thơ", "Học ăn, học nói, học gói, học mở".

Trang thế hệ trẻ, trang bạn đọc cũng tìm được người đồng cảm.

Tôi ấn tượng nhất với trang kết nối: với vòng tay nhân ái, cha ông ta có câu " Lá lành đùm lá rách" - "Bầu ơi thương lấy bí cùng, tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn". Cái giàn ấy có xum xuê hoa lá, xum xuê trái ngọt cũng cần giống tốt, nước tốt, đất lành...

Vâng, tôi muốn nói đến "Đất lành" - Người Viễn Xứ là mảnh đất lành cho trăm hoa đua nở "Cây viết lớn" đến "Cây viết trẻ", nhà báo, nhà thơ mang bầu tâm huyết gửi gắm những bài viết xúc tích, xây dựng, giới thiệu đến mọi người Việt trên khắp hoàn cầu biết đến nhau trong sự trìu mến, gắn bó thông hiểu nhau hơn./.

17/6/2005

(Đăng trên báo Người Viễn Xứ)

Chẳng ai lại chết nhiều như thế....!

Bác Yes (Bỉ) chơi một cú đứng tim, nhắn tin "hoa sấu" (Nga) vĩnh biệt... Nhưng như thế thì hoá ra Hoa sấu bất tử rồi....

Chẳng ai lại chết nhiều như thế....

Hoa Sấu ơi, ta nghe trong lòng mình một tiếng gọi thật ngọt ngào. Có lẽ lời ước đã về bên ta thật - dù chẳng bao giờ những đứa trẻ của ta vẫn thố lộ cùng ta. Và ta đọc trong lời tha thiết của em những lời của con trẻ, ta yêu chúng biết nhường nào.

Mười sáu tuổi, chúng xa ta đi theo sự nghiệp.
Mười tám tuổi chúng đã khẳng định mình.
Hai mươi tuổi chúng khóc vì một lẽ thường tình.

- Giá mà mẹ ở bên con lúc này...

Nhưng chúng vẫn thể hiện được sự cương trực, vượt lên mọi thử thách ... Hoa Sấu ơi, em đã nói thay những lời của bọn trẻ. Ta cảm thấy như chính lời của chúng thốt lên và ta yêu cả những bướng bỉnh, ngang ngạnh của chúng vì ta hiểu rằng chính lúc bướng bỉnh nhất là lúc chúng cần có ta nhất. Chính lúc ấy chúng yếu đuối và cần tình thương biết nhường nào, cần sự chia sẻ và hiểu lòng chúng đang tha thiết muốn gì.

Những đứa con, những tâm hồn trong sáng đáng yêu của ta. Chúng lớn lên trong sự thẳng thắn, cương trực mạnh mẽ, nhưng càng như thế, chúng đã tặng cho ta bầu trời hạnh phúc. Ta sẽ ngắm nhìn tương lai và con đường phía trước của đứa con thân yêu nhất và ta sẽ là nguồn động viên lớn nhất cho những tâm hồn ấy vượt qua những thử thách trong lao động, học tập và khẳng định mình.

Cầu mong cho em luôn vui khoẻ, thăng hoa trên con đường khám phá thế giới, con đường sự nghiệp và yêu hết lòng những đấng sinh thành.

Làm sao để tôi là bạn đồng hành với bạn?

TTL !

Con đường chúng ta đang đi, đang hiện diện là một thiên đường đấy.

Bởi chị bảo nó là thiên đường chính vì bản chất của vũ trụ ta đang sống mang đầy đủ những nỗi niềm của chúng ta. Niềm đau của em cũng là của ta, hành trang của chúng ta chỉ dùng bằng nghị lực thì mới trọn vẹn. Chúng ta được sinh ra trong bất cứ một hoàn cảnh nào, thì chúng ta cũng chỉ là em bé con 3 cân biết khóc biết cười.

Nhưng cuộc sống dạy cho ta biết nhìn đời, biết cảm nhận cuộc sống từng ngày bằng nụ cười... Khi ta lên ba, những bước đi đã vững vàng hơn thì trí nhớ và trí thông minh của ta đã nhận biết rằng ai là người yêu quí ta nhất, và ta là tâm điểm của hạnh phúc gia đình bởi chính tiếng khóc tiếng cười và tiếng hát trẻ thơ.

Năm em 17 tuổi, em không còn là trẻ thơ ... em không vào đời một cách suôn sẻ vì hoàn cảnh, hay vì một sự kiện nào đấy thì em đừng vội buồn. Con người quá nhạy cảm như em không ít và làm sao để vượt qua chính mình

Ttuổi 17 biết tìm đến người thầy, người bạn, tìm đến một mối tình vu vơ nhưng là niềm động viên an ủi vô bờ... buồn vui lẫn lộn trong cái thành đạt và cái mất mát.

Và năm 20 tuổi, em không còn là cậu học trò ngô nghê nữa, hơi thở mạnh của người cha, tiếng thở dài của mẹ làm cho em đau lòng... Em sẽ nghĩ đến việc làm sao đây... một năm qua, để một năm lại tới ...dù làm nghề gì để kiếm sống, giúp đỡ cha mẹ và ôn thi tiếp thì đấy chính là nơi em quên đi nỗi buồn, lao vào công việc...say mê... học hỏi... cảm nhận cuộc sống qua ánh nắng, qua mùi hương hoa thiên nhiên, qua những lần thức đêm với vô vàn âm thanh bé bỏng và lớn lao...

Em có nghe tiếng lòng mình thôi thúc... Em phải trở thành người đàn ông nghị lực trước tình mẹ, tình em. Là người con trai mạnh mẽ trước người cha tin cậy. Và như thế, em sẽ không còn chỗ cho sự yếu mềm, cho sự vỡ vụn của pha lê, em không còn lẻ loi trong vô vàn hỗn độn cuộc sống.

Đừng tưởng chị là người hồn nhiên vô tư... Bởi chị đã đi qua tất cả những ngưỡng cửa của sự thất vọng, đau khổ, mất mát, chị vượt qua sự lụi tàn của tuổi thanh xuân... bắt đầu bằng số không như chiếc bong bóng xà phòng ngoài công viên trên tay những đứa bé. Lại xây, lại đổ nát và làm lại từ đâu... một chuỗi những thành quả ấy làm cho con người của chị trở thành gần gũi thân thương với các em, với ánh đèn đêm, với vượt qua chính mình và tất cả những ai đang và sẽ phải vượt qua chính mình như em.

Luôn luôn là điểm tựa và niềm tin của em! được không ?

Vuotquachinhminh

TTL ơi, đừng nghĩ ngợi nhiều !

Em có biết một chiếc bong bóng xà phòng được thổi lên trong một cây đồ chơi của trẻ con có đủ màu sắc, bản chất của nó không thể khẳng định nó là gì, ngoài sự thích thú của đám trẻ đang nhìn theo những cái bong bóng bay lên, bay lên... hồn nhiên quá.

Nhưng khi đọc bài viết trong đêm không ngủ của em chị lại thấy cái bong bóng kia đang vỡ vụn, không để lại dấu vết, không hờn tủi, không lưu luyến... Tại sao lại thế... Cuộc sống phải biết bắt đầu từ số không... và duy trì nó lớn lên bằng những dãy nguyên số ... bội số .

Em yêu quí, hãy gắn những bội số nguyên ấy với mặt trời...

Bầu trời với đầy đủ ý nghĩa có đêm, có ngày - không gian và thời gian... Em đã đến với ta, ta thương em và yêu quí cái mong manh của tình người. Ta hứa với em sẽ không bao giờ lãng quên dù là điều nhỏ nhất mang niềm hạnh phúc đến cho em cho mọi người. Đêm qua, ta gọi em ba lần, háo hức, mong chờ, buồn giận...

Mưa...

Hà Nội mùa thu sao mà mưa day dứt, lòng ta cứ nao lên hãy đợi, 5 phút, 10 phút em đến, nhưng lần thứ hai ta gọi em... một lời nói vang lên trong ống nghe, em bận... Ta hiểu !- có điều gì đấy không làm em vui, áy náy và tự nhủ với lòng... Thì thôi... âu cũng là do trời định, ta không được gặp em. Lần thứ ba ... hình như tiếng mẹ em nhấc máy... Ta muốn gửi tới em lời dịu dàng của một người mẹ hơn là một người chị... nhưng thôi, lại một lần nữa ta không gặp em... Chuyến bay cuối cùng trong ngày mang ta đi thật xa ... xa em rồi lòng ta cảm thấy vẫn còn nợ em một lời hứa... hãy vượt qua chính mình nghe em, đứa em trai bé bỏng, đứa con trai bé bỏng của lòng ta. Ta chào mẹ em và chúc mọi người luôn bình an, hạnh phúc.

Mùa thuhanoi - Một đêm rằm không có trăng - thật buồn. Ngoài kia, cơn bão số 6 đang đổ về... Hãy biết bảo trọng nhé. Sau cơn mưa trời lại sáng. Mong lời tâm sự này đến với em thật sớm.

Tôi có là điểm tựa cho những đứa em bé bỏng trên diễn đàn của tôi không, và tôi tin rằng các em hiểu và tin tôi.

SG, ngày 19/9/2005.

Viết cho anh cũng là viết cho mình

TP.HCM...Ngày 23 tháng 11 năm 2008

(Hôm qua truyền hình đăng tin anh nhận bằng khen chính phủ, UBND Phường Việt Hưng nhận Huân chương Lao động H3 - vui quá anh ạ...)

Gửi Anh Nguyễn Danh Vĩnh

Anh !

Thật bất ngờ và xúc động sau bao năm xa cách. Giờ đây mình tìm gặp được nhau. Quả đất xoay tròn, điều gì đến nó sẽ đến...Anh không thể tưởng tượng được niềm hạnh phúc và vui sướng trong em. Cảm ơn anh và những năm tháng thiêng liêng của đời lính, những tình cảm hôm qua và hôm nay của người lính còn theo em đến suốt cuộc đời. Em biết hiện giờ anh chị và các cháu sống rất hạnh phúc, em rất tiếc là chưa được về quê anh, chưa gặp được chị (dù đã có lần chị lên Nỉ thăm anh) nỗi luyến tiếc ấy rồi sẽ có ngày được đền đáp - em tin như thế !Anh có biết không?

Ngày mấy đứa tụi em ở Hà Nội lên, chân ướt chân ráo bỡ ngỡ ở C3 bộ - anh ở bên kia sân bóng, chiều chiều qua đây chơi bóng bàn... Môn thể thao em yêu thích nhất. Rồi anh em mình trở nên thân thiết. Ngày ấy, anh biết không em mười bảy tuổi, xa nhà nhớ mẹ, nhớ em, em hằng ước có một anh trai để được làm nũng, để được nuông chiều và tin cậy. Nhưng vì chương trình học có thay đổi, anh phải xuống Nỉ học, rồi sau đó em sang Bắc Ninh... Thành cổ Bắc Ninh mang dấu ấn nhiều kỉ niệm) nhưng em rất buồn phải xa anh và anh em cùng một số bạn thân của em...

Lớp Văn hoá đã kỉ niệm 60 năm Cách mạng Tháng mười, chỉ một lần nữa thôi, em sẽ được nghe anh hát, được hoà vào cái không gian mênh mông của đất nước... nhưng tất cả chìm vào luyến tiếc, em đã phải ra đi sau ngày ấy để rồi thêm một lần giọt nước mắt rơi...Thế rồi, anh cũng ra trường, em về Nam, anh cũng vào Nam... QK9 sao mà xa xôi cách trở... mình không gặp nhau. Những ngày em đi... vô vọng. Các anh sang Bắc Ninh rồi đi biên giới, chiến tranh tàn ác cũng qua mau, em trông tin các anh và trời phật đã phù hộ các anh trở về bình yên từ mặt trận biên giới.

Năm tháng qua, rồi em cũng lớn lên, trưởng thành . Nhưng cuộc đời như một giấc chiêm bao, có những nỗi buồn không sao tả xiết, có những thang bậc trầm sâu vào ký ức tưởng rằng không thể đứng vững trên cuộc đời này. Nhưng với những bản năng và nghị lực, em đã làm lại anh ạ. Bởi rằng, em vào đời với những ước mơ quá lãng mạn. Cứ tưởng mình đã đủ sức chèo chống cuộc đời ... Sự hồn nhiên, trẻ trung và luôn tự tin chính mình nên khi vấp ngã em bàng hoàng, chạy trốn tất cả, xa lánh mọi người và xa anh...Thế nhưng em đã đứng dậy, đã đi lên bằng chính sự trưởng thành và càng chín chắn hơn, em biết rằng anh sẽ tin em, sẽ cho em sức mạnh ...

Anh !Cuộc sống như trang giấy và thời gian như bánh xe - lịch sử đang chép lại những dấu ấn của nó - trong ấy có anh, có em, có đồng đội thân yêu - Một bức tranh toàn cảnh của chúng mình ... Có góc sáng đẹp, nhưng cũng có những góc khuất đen tối. Dù sao, đó là một bức tranh thiêng liêng cần phải được nâng niu giữ gìn. Đó là vốn quí của em của anh, của cả chúng ta. Em biết rằng, không phải chỉ có anh, mà cho đến hôm nay con bé "khờ" ngày ấy, bây giờ rất được các bạn tín nhiệm, quí mến. Hạnh phúc lớn quá, em phải sống sao cho tốt hơn, nghị lực hơn đáp lại sự yêu quí trong từng cái nhìn trìu mến ấy. Trên con đường hạnh phúc có hai đường thẳng song song...phải không anh?

Thân quý.
Em gái đồng đội của anh.

Chuyện từ thiện-2

Chúng ta không đơn độc

Chúng ta là tập thể đoàn kết tương thân tương ái.

Sáng chủ nhật! Như mọi buổi sáng đẹp trời vào ngày nghỉ cuối tuần, tôi chở Lệ trên chiếc xe máy bon bon trên đường về phía ngoại thành - hai đứa chia nhau mỗi người một cái mũ bảo hiểm, mặt mũi bịt kín không ai nhận ra. Buổi dã ngoại được chuẩn bị chu đáo lắm, chúng tôi đến với các em trong trại mồ côi với một tấm lòng yêu thương và chia sẻ, điều gì đã khiến chúng tôi tìm đến nơi ấy, không mấy ai hiểu....

Tôi phải nói thế nào trước những cái nhìn ngạc nhiên của người bên cạnh, họ luôn nghĩ tôi là người không bình thường, những cái thở dài ngao ngán và những cái nhìn kỳ quặc làm tôi trở nên người mặc cảm với chính mình. Kế hoạch đã vạch sẵn rồi nhưng bởi không được sự hưởng ứng thành ra tôi đi mà như trốn đi làm một việc mờ ám... khổ thân tôi... họ cho rằng tôi hâm vì không ai bắt buộc, không vì sức ép nào mà cứ như ma ám...

Hơn 9 giờ sáng, trời nắng to, khoảng sân mới trồng cây chưa kịp phủ mát càng làm cho chói chang, gay gắt hơn... nhưng tôi và Lệ thì thấy ấm áp lạ lùng, dường như chúng tôi đang được trở về nhà... Các em vây quanh, những đôi mắt nai ngây thơ... dò hỏi....dần dần làm quen và thân thiết. Chính các em mang lại niềm vui cho tôi và Lệ hơn là việc mình đến để chia sẻ tình cảm với các em, những tâm hồn ngây thơ đến lạ, các em đang cố gắng học tập, lao động và tập nhìn đời bằng chính năng lực của mình - những cuộc đời thu hẹp lại trong vòng tay những người thầy, người bảo dưỡng - nhưng lại mở ra cho các em một tương lai chắc chắn tốt đẹp hơn những gì các em phải trải qua... Tôi lặng đi vì những nụ cười hồn nhiên ngây thơ như thiên thần. Trao quà cho các em với một tấm lòng bâng khuâng, một chút tình người trong tình đời bao la... Tôi tự hỏi, có bao nhiêu người chấp nhận hành động của tôi nhỉ... tôi thật lòng sợ sự lạnh lùng, thờ ơ ... tôi rùng mình vì mình vừa mới làm một việc người bên cạnh tôi không chấp nhận... Tôi cần sự thanh thản biết bao, dù muốn hay không tôi cũng vẫn lén lút mà không đuợc làm việc công khai... Tôi đã không bảo vệ được chính mình. Rất may tôi còn có Lệ, em đã cho tôi lòng tin, em đã chia sẻ cùng tôi mọi việc, cùng tôi bươn bả chạy tìm mua cho các em những cuốn sách hiếm hoi sau mùa tựu trường. Tôi không dùng lời cảm ơn vì nó khách sáo, tôi hạnh phúc vì tôi có được em... người bạn nhỏ thân yêu của tôi.... Em sẽ luôn ở bên tôi....Thế nhé !!!

Đã có người khác lo....

Chuẩn bị cho kỷ niệm ngày lễ lớn 2/9.
Cơ quan tôi phát động phong trào TDTT - chính quyền, đoàn thể là những tổ chức luôn chăm lo cho CBCNV , bởi vậy kế hoạch tiến hành một cách suôn sẻ... Cầu lông, bóng bàn, bóng đá...thi nhau chiêu binh, mộ sĩ. Chủ trương rất khoa học nhưng cụ thể từng môn thì nảy sinh vấn đề nhiêu khê lắm.

Tìm được một góc kê bàn bóng đã may lắm rồi, khổ nỗi vị trí là nhà để xe CBCNV nên luông tuồng, trống trải... Gió quá, bóng cứ văng-tê đi , thiếu ánh sáng nhưng một bên bàn lại chói mắt bởi cánh cửa nhà xe không có kính chắn gió và màn che nắng...Vấn đề cấp bách phải khắc phục là lẽ dĩ nhiên, với bao nhiêu con người, có thể họ không ngần ngại để ra tay, nhưng thiếu một sự chỉ huy điều hành.

Ai cũng nghĩ:

- Kệ, đã có người khác lo...

Chuyện là thế, việc cần lo thì đã xong rồi. Trang bị đầy đủ cả rồi, chỉ còn việc làm thế nào để có đủ ánh sáng, chắn gió, che nắng cho phòng tập. Mọi người vẫn nghĩ:

- Kệ, đã có người khác lo...

Kể cũng lạ, tôi không nghĩ giống họ. Tôi bứt rứt không yên.

- Tôi sẽ làm được !

Trước tiên là vào kho xem có thể tận dụng được gì, bởi sau khi sửa chữa cơ quan còn khối thư dùng được... vải màn cửa, được rồi - tôi sẽ giặt sạch, đo-may thành màn che nắng, cửa không có kính, tôi đi mua fim-meca (chắc khoảng 10m) dán lên, nhờ mấy anh thợ điện gắn cho cặp bóng đèn neon 1,2 - vài tấm vón lót sàn cũ đem ra chắn cho bóng khỏi văng ra xa...

- Kệ, để người khác lo...

Thói quen ấy sẽ không bao giờ đạt được một kết quả như ý. Tôi không nghĩ như vậy, cái gì tôi làm được cho các bạn, tôi sẵn sàng . Tôi nghĩ chỉ cần bỏ ra một chút tư duy, một chút lao động, một chút nhiệt tình... tôi có thể làm "người khác ấy"....Tôi có thể làm được tất cả bằng cái "Tâm" của mình. Tôi thích như thế. Họ lại bảo với tôi:

- Ôm rơm rặm bụng !

Nhưng tôi không sợ rặm bụng, tôi sợ tôi không giúp ích được cho mọi người. Tôi sợ sự thờ ơ, lãnh cảm...Bạn hỏi tôi là ai ?- Tôi là người tự trọng và trân trọng những điều hợp lý hợp lẽ .- Vâng, chỉ thế thôi, tôi thật hạnh phúc và thanh thản, bằng lòng với chính công việc mà cho dù là công việc nhỏ nhất nếu nó trở nên có ích cho mọi người .

(Việc hôm nay chớ để ngày mai. Hãy xem tôi làm rồi nghe tôi nói)

Chỉ cần có lòng tin ...

Tiếng chuông reng lên
Tôi nhìn đồng hồ 22 giờ,

- Mày ra ga đón tao, nhớ đi hai xe nhé, tao mang cả thằng nhỏ theo...

Tôi bàng hoàng, từ trước đến giờ cô bạn tôi không bao giờ cho thằng bé rời xa bà ngoại nó. Thằng bé lớn lên ở với ngoại, nó coi ngoại như một người mẹ hơn là bà, vì mẹ nó sinh ra phải mổ uống kháng sinh nhiều nên mất sữa... Thằng bé lớn lên trong vòng tay thương yêu của bà ngoại và mẹ. Cha nó trước khi chia tay lên đường nhập ngũ chưa kịp làm đám cưới nên không được công nhận, không được bên nội coi là một thành viên.

*

Chuyến tàu về sớm hơn dự đoán nên tôi cũng không phải đợi lâu. Hoá ra nó quyết định đưa con trai vào miền Nam sinh sống là thật. Chuyện thật buồn, nó làm ở Công ty Dược phẩm I và xoay quanh chuyện vỡ hụi, tán gia bại sản, thất vọng ề chề... trốn nợ. Tôi là người duy nhất để nó bấu víu ở nơi này, vốn tính thương người và dễ mủi lòng trước số phận - nó đã cơ cực biết bao với thời bao cấp, chạy ngược chạy xuôi làm thêm để kiếm tiền nuôi con. Thiên chức làm mẹ của nó thật vĩ đại, nó đã giúp các em từng đứa một vào đại học khi cha nó hy sinh để lại mẹ con bơ vơ giữa đất Hà Thành này. Không việc gì là nó không làm được. Thế nên, chuyện nó gây ra không làm tôi bất ngờ mà chỉ trách nó quá sa đà vào chuyện làm ăn để cuối cùng ... rút chân không kịp.

Dù sao, nó cũng đáng thương... Giờ đây hai mẹ con nó trông bơ phờ ngoài sân ga, hành trang mang theo là một cậu học sinh lớp hai và mấy bộ quần áo với một gánh nợ không biết là bao nhiêu. Tôi đưa hắn về nhà và không dám nói điều gì, sợ hắn nghĩ mình lại tính toán, hắt hủi... Tôi sợ hắn không đương đầu nổi với sự cô đơn và buồn chán... Cuộc sống vẫn khắt khe như vậy, tôi phải đóng vai một người bạn, hơn thế nữa là người đỡ đầu cho nó khi chân ướt chân ráo vào Sài Gòn kiếm kế sinh nhai.

Thật tình, tôi chỉ là người công chức quèn, để kiếm được một công việc làm thật khó, vì thời bao cấp không có hộ khẩu thì coi như chết đói. Mấy đứa bàn nhau hùn hạp kiếm tạm một cửa hàng nho nhỏ và giúp cho cho nó vài bao gạo mua được từ Phnôm Pênh về, vài khúc vài quần fo đen, mấy hộp UB kem dưỡng da... Thế là mẹ con nó đã sống được qua ngày... Giờ đây, thằng con trai đã làm Giám đốc một Chi nhánh xuất nhập khẩu đồ mỹ nghệ, những gốc cây, những mảnh gỗ tưởng bỏ đi trong rừng lại được tái tạo, khảm khắc, sơn phết trở nên món hàng cao cấp trong những toà nhà sang trọng... nó đã làm thay đổi cuộc đời của người mẹ bất hạnh... đứa con của người lính chiến trường không được công nhận năm xưa đã trưởng thành về mọi mặt, xứng đáng với cha nó mặc dù trong lí lịch không có ai công nhận, người vợ lính ấy cũng qua cơn bĩ cực và sống tốt hơn.

Nếu ngày ấy, tôi không cho mẹ con nó nương nhờ, không có từng cân gạo hay món hàng rẻ tiền nhất để mua bán thì có lẽ cũng chưa biết chừng cuộc sống đưa đẩy đến đâu. Tôi hy vọng rằng, bất cứ ở đâu cũng cần một lòng tin, một nơi nương tựa như cái đòn bẩy để nâng những cuộc đời bất hạnh đi lên. Tôi chỉ muốn âm thầm làm cái điều người ta cho rằng dở hơi... mang tiền đi bỏ sông bỏ bể... Không phải thế, đồng tiền chỉ là phương tiện giúp họ vượt qua thử thách, chính bản lĩnh và tình yêu thương con người mới là kho tàng giàu có... vô giá nhất .

Hôm qua, tôi lại gửi tiếp một khoản tiền hơn một triệu cho một người mới quen, nhưng tôi không cho nó là vật bỏ sông bỏ biển mà chính là những hạt mầm gieo vào lòng người - nó là tình thương yêu đồng loại ... là bàn tay vươn ra giúp đỡ kẻ khốn cùng... nó sẽ biết sinh xôi và biết giá trị đích thực trong tương lai... Bạn đừng cho tôi đây là giàu có, vâng tôi là người giàu lòng trắc ẩn... thế thôi... tôi lãnh lương ra chưa kịp đếm lại và xin trao cho người ấy... tôi có khó khăn trong 1 tháng, nhưng người ấy sẽ bớt khó khăn cả một quãng đời...

(công việc từ thiện sẽ làm từng ngày khi có thể - đó là niềm vui hạnh phúc của tôi)

Đôi hài của miền Châu thổ

Chuyến xe tốc hành Phương Nhã chuyển bánh, đây cũng là chuyến cuối cùng trong ngày của tuyến Sài gòn - Cần Thơ .
Sài gòn - Cần thơ đã trở nên gần gũi từ khi chiếc cầu Mỹ Thuận được khánh thành, đôi bờ sông Tiền bao năm khao khát giờ đã được nối liền. Có lẽ cũng phải nói rằng cái duyên của cây cầu này đã có từ năm 1993, nhưng để nó trở thành hiện thực từ dự án đến công trình khởi công cũng phải mất 5 năm, tiếp theo hai năm thi công để đêm 16 rạng sáng 17/12/1999, chúng tôi lại gặp nhau ở điểm hợp long cầu. Gió lộng, trăng sáng. Hứng khởi và xúc động. Ngày ba mốt tháng mười hai năm 1999 chuyến xe đầu tiên đã chuyển bánh trên chiếc cầu dấu ấn của thế kỷ hai mươi.
Nỗi day dứt còn lại đến hôm nay vẫn là đôi hài thiếu một chiếc. Dòng Cửu long chia hai nhánh như đôi bàn chân trần giữa miền Tây Nam bộ - một chiếc hài tả ngạn đã xây xong, còn một chiếc nữa phải mất bao nhiêu năm tiếp theo để kế hoạch trở thành hiện thực. Ta đang mừng thầm nay mai chiếc hài thứ hai và là kỷ lục về chiều dài của nó được vẽ chấm son trên bản đồ Việt Nam, trở thành một đôi chân vững chắc của miền Tây Nam bộ - cầu Mỹ Thuận và cầu Cần Thơ .
Mải suy nghĩ về ước mơ hai chiếc hài, tôi giật mình vì tiếng xe thắng đột ngột, lại một trạm bắn tốc độ của cảnh sát Tiền Giang chặn xe. Có lẽ sau những vui mừng chưa được bao lâu do cây cầu Mỹ Thuận mang đến thì lữ khách vẫn luôn lo sợ một điều gì đó mơ hồ... hành trình tiếp tục xuống đến Bắc Bình Minh, tôi nhìn đồng hồ hơn 9 giờ tối. Chiếc Nokia cứ một lúc lại reo lên...chiến thắng rồi... trận đồng đội chung kết tối nay đã khiến tôi phải vội vàng xuống cho kịp cổ vũ, vậy mà từng trận chiến thắng tôi chỉ được “xem” qua cái máy di dộng vô hồn. Giờ này chắc thằng nhỏ mong mẹ lắm – tay vợt chủ lực của đội thành phố . Trận thứ hai, thứ ba và kết thúc... Chỉ cách một chuyến phà là gặp nhau, là hò reo, là mãn nguyện. Vậy mà chúng tôi phải ngồi đợi phà gần 2 tiếng đồng hồ để chứng kiến cuộc chiến nảy lửa bên sân vận động Cần thơ chưa đầy 15 phút đường chim bay.
Niềm vui và nỗi buồn cứ bãng lãng đan xen để khi phà cập bến thì mọi việc đã xong. Thế là vuột mất cơ hội cổ vũ cho đội nhà. Ngày mai là ngày thi đấu bảng đơn, tôi sẽ ở lại cho đến hết giải. Những ngày sau là sự bù đắp trong niềm hạnh phúc thành công .
Trở về Sài gòn trên con đường cũ, lại ao ước, lại thầm mong đôi hài có bạn có đôi, chiếc phà Cân Thơ già nua, cũ kỹ sẽ là một chiếc cầu đẹp nhất Việt Nam, dài nhất Việt Nam - kể cả đường dẫn và sàn cầu trên sông cũng gần bốn nghìn mét, nét đặc trưng rất riêng cho miền sông nước Cửu Long. Chín đầu rồng sẽ vươn ra biển cả. Một màu xanh no ấm và hạnh phúc trên quê hương châu thổ đồng bằng Sông Cửu Long.
Chiếc phi hành nào chở người bạn tôi từ Virginia, Maryland, Washington D.C. về đến sân bay Tân Sơn nhất - chiếc xe du lịch 15 chỗ đón sẵn ở cửa Quốc ngoại . Mấy năm nay, Việt Nam đã dần trở thành nơi hồi hương của những người con xa xứ trở về, họ náo nức đợi những giây phút hân hoan đón người thân. Sau nhiều giờ bay quanh nửa vòng trái đất, giờ phút đặt chân xuống mảnh đất quê hương lần nào cũng mang một niềm xúc động mãnh liệt. Quê hương là chùm khế ngọt - bản nhạc có sức cuốn hút - thúc đẩy tình người da diết quá. Thế đấy, chặng đường xa cũng thấy gần.
Nhưng.... cái chữ "nhưng" vẫn day dứt lắm, tê tái lắm. Sài Gòn - Cần Thơ chẳng xa đâu, nếu có một bàn chân trần bắc ngang sông Hậu nối kết mạch giao thông thì đồng lúa quê mình sẽ vàng ươm trĩu hạt hơn, trái ngọt quê mình sẽ đi xa hơn, chuyến xe trên đường hành hương về thăm quê sẽ rút ngắn lại bằng nửa thời gian . Khát khao một sự phát triển vùng châu thổ sẽ phụ thuộc vào huyết mạch từ quê lên phố của đồng bào quê mình. Ta hãy ước ao, một mơ ước đời thường đang đến giữa vòng tay... Đôi hài miền châu thổ.

Mai Khoa , 21/6/2005.

Nhật ký Triều Cường

Sông Đồng Nai như một dải lụa mềm, thuộc Miền Đông Nam bộ. Khúc sông chảy qua Thành phố được mang tên Sài Gòn ấy vẫn hằng ngày đổi dòng theo qui luật của mặt trăng.
Sài Gòn có hai mùa , mùa khô và mùa mưa. Triều cường thường xuất hiện vào cuối mùa mưa khoảng tháng 9 âm lịch, và chấm dứt vào khoảng tháng 3 năm sau.
Xuất hiện triều cường đã thành lệ, cứ khoảng chiều chiều nước bắt đầu lên, người ta có thể nhận biết - nước chảy ngược, mang theo những cánh bèo tây đi về hướng thượng lưu. Đặc biệt, trong thành phố những con đường thấp trong tầm của triều cường bị ngập gây ra cảnh lụt lội, người và xe lưu thông rất khó khăn.
Lịch triều cường thường là 1 tháng hai kỳ, mùng một (đầu tháng) và rằm (giữa tháng), mỗi kỳ kéo dài (+, -)1 tuần . Một ngày đêm triều cường lên xuống hai lần, mỗi lần chậm đi một giờ đồng hồ, và kéo dài 5-6 giờ, khi nước rút để lại sình lầy rất bẩn, công nhân vệ sinh rất vất vả để quét dọn thu gom lấy lại cảnh quan thành phố.
Theo kinh nghiệm của người dân sống lâu năm, năm 2006 triều cường cao nhất trong thời gian gần 40 năm nay. Rất có thể do nước biển tăng cao từ những tảng băng ở Bắc Cực tan ra, nhưng không loại trừ khả năng - Thời đại công nghiệp hoá, xây dựng nhiều, làm mất những khả năng thu thoát nước từ những dòng kênh… làm cho Thành phố Sài Gòn nao núng vì ngập lụt.
Triều cường… xưa là nét đẹp của vùng sông nước - đối lưu tẩy đục – khơi trong. Triều cường… nay là nỗi ám ảnh của người dân vùng ngập, sống chung với nước…

(Ghi lại sau khi lội vào đường ngập và xe chết máy dắt bộ nửa cây số-đoạn Nguyễn Hữu Cảnh – Q.Bình Thạnh)

MK, 19/01/2007
(mùng một tháng mười hai Bính Tuất)

Tản mạn: Thăng Long-Hà Nội

Thang lang... tôi lạc vào phố cổ, quán số 1 Hàng Cót... người người nhìn nhau qua khói ...mùi thịt nướng, mùi rau thơm, mùi than tí tách nồng nặc... phải nhanh chân ra thôi, sau khi cái bao tử đã lưng lửng đặc sản Hà Nội. Đi dọc dốc Hàng Than lên đê Yên Phụ hứng ít gió trời, sông hồng mùa này nước bớt sôi đỏ phù sa, làng bãi ngoài sông xanh um một màu tươi tốt, thả bộ và ngắm nhìn cái vẻ yên tĩnh ... tôi không tin. Người ta bảo Hà Nội trầm lặng về đêm, nhưng giữa chiều Hà Nội ... yên ả lắm. Theo đường Quan Thánh tôi lên hồ Trúc Bạch, hồ Tây, dạo đường Thanh Niên, ghế đá bao nhiêu tuổi ... đã mòn một bên... nắng, gió, mưa làm sần da lốm nhốm. Ngày xưa, tôi tập làm thơ:

Em cứ nghĩ sẽ cùng anh xuống đó
Đi bên anh đong gió Hồ Tây
Và đêm hết những vì sao lấp lánh
Lung linh soi đọng mặt hồ...

Nhà thơ và bài thơ đi qua thời gian, ghế đá in màu thời gian, góc phố khắc hình hài của Hà Thành - tuổi thơ tôi vẫn còn đó... Tôi đã ra đi, tôi đã trở về trong chiều Hà Nội ... thanh thản dạo chơi, bước chân không chủ định ... tôi đi xem tôi, xem kỉ niệm tôi cất giấu nơi nào đó trong lòng Hà Nội. Hà Nội bây giờ vươn rộng ra bốn bề ngoại ô, con đò Chèm ngược dòng sang sông thuở ấy - gió đã mang về đâu... Cát đã khơi và người đã rất vội...giã từ .

Hiện diện là những chiếc cầu như những con rồng vắt ngang sông. Trầm tư như người già mất ngủ, chiếc cầu đã mang bao nhiêu thân phận con người ra đi và trở về nhỉ? Chẳng ai biết, chỉ biết là nó hãnh diện lắm, dù những mảnh đời nghèo khó hay các thế hệ con người đi qua, ít ai để tâm trò chuyện với chiếc cầu, ít ai hiểu được nó đã oằn mình trong sương gió, trong bão dông. Những chiếc cầu đã chở đòan khách quốc tế vào Việt Nam, đã chở những người việt Nam lên chuyến phi cơ cất cánh vào không gian đến năm châu lục . Đó là chiếc cầu Thăng Long mà những năm đi học tôi mơ ước được nhìn thấy nó biết bao. Ơi Hà Nội của ta xưa, Hà Nội của ta nay... còn nhiều trăn trở, một chút gió bấc làm ta thóang gợi về dĩ vãng xa xăm.

MK, 3/2005